Ada Banyak Kata yang Tak Terucap

Ada banyak kata yang tak terucap

Bila aku harus menuliskan tentangmu, tak kan cukup seluruh tinta dalam kotak pensilku.

Bila aku harus melukiskanmu, bahkan dua belas cat minyak tak kan menyelesaikan warna dirimu.

Bila aku harus membaca buku tentangmu, tak akan mampu kuhabiskan seminggu, meski ku tak tahu apakah sewindu cukup untuk itu.

Aku sendiri takjub dengan kapasitas otakku.

Yang mampu tak habisnya menuliskanmu, melukismu, dan membaca tentangmu.

Bagaimana? Apakah kau juga begitu?

Ada banyak kata yang tak terucap,

Sebagian besar kata itu,

tentangmu.

Aku padamu,

jika memang engkau begitu.

Dalam bahasa yang tak terucap, dalam gerak yang tak terlihat.